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Nairobi es la capital de Kenia, país que, en la lista 
de pobreza, está por detrás de Haití. Uno de sus su-
burbios, Kibera, donde se hacinan 800 mil personas 
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 —algo así como San Salvador— es el champerío, la 
barriada pobre o villa miseria más grande de África. 
Hay una letrina, infame, para cada 200 personas, y a 
veces hay que pagar unos centavos para usarlas. En 
algunos lugares, hay que esperar a las lluvias para 
poder evacuar la basura en pequeños riachuelos. 
No me gusta empezar así, sobre todo por respeto 
a las personas que allí viven y a su dignidad que se 
expresa de mil modos. Sin embargo, si ignoramos la 
realidad de Kibera, nos quedaremos con los modernos 
rascacielos del centro de la ciudad y con el inmenso 
estadio, muy bello por cierto, donde tuvo lugar el Foro 
Social Mundial, del 20 al 25 de enero, pero al que no se 
pudieron hacer presentes los habitantes de Kibera, por 
la distancia y por el precio del pasaje en bus. 
Además, tuve la suerte de participar en el Foro 
Mundial de Teología de la Liberación, del 16 al 19. No 
voy a ofrecer una crónica, pues se hace en otro artículo 
que se publicará en un próximo número. Pero en el 
trasfondo de Kibera voy a hacer algunas reflexiones 
alrededor del tema. 
Ante todo, Kibera es principio hermenéutico, que 
dicen los filósofos, lugar teológico, que dicen los teólo-
gos, para comprender la realidad e interpretar lo que 
debemos hacer con ella. Sin empezar por ahí, dudo 
que entendamos bien la teología de la liberación y 
cómo propiciarla de modo que ayude realmente a 
la liberación. Kibera abre nuestros ojos, aun cuando 
pensemos que ya los tenemos abiertos. Mueve nuestras 
entrañas a misericordia, aunque pensemos que ya nos 
dedicamos a los pobres. Y bien se nos puede ofrecer 
como sacramento del misteryum fascinans et tremens, 
misterio fascinante y aterrador, aunque pensemos que 
sobre el misterio de Dios ya sabemos lo suficiente —o 
que lo podemos ignorar sin mayor pérdida—. Pero 
para los creyentes en el Dios de Jesús, dudo que haya 
mejor lugar para escuchar sus palabras: 
Estos son mis privilegiados. Para ellos vivió 
y murió mi Hijo. Desvívanse para que ten-
gan vida y libertad, y recuperen la dignidad. 
Aprendan de ellos a vivir, a resistir, a mantener 
esperanza. Y desde ellos tengan una utopía: 
ser todos hermanos y hermanas, no en abs-
tracto, sino con ellos y ellas. Y recuerden lo 
que dijo Oscar Romero: “La gloria de Dios       
—mi gloria— es que estos hombres y mujeres 
vivan”.
Y a Kibera hay que añadir otras 1.600.000 personas 
que en Nairobi viven en tugurios miserables. Son el 
60% de la población, y viven en el 5% del territorio. 
Desde esa realidad voy a hacer las siguientes reflexio-
nes.
1) “Realmente mundial”. Así se llaman estos foros: 
“mundial”, y es bueno que así se llamen. Lo impor-
tante es que en ellos se haga presente el “mundo real”, 
y de eso saben mucho en Kibera. El lugar en que se 
celebra un foro no debe fungir sólo como mero lugar 
(un ubi categorial), sino como realidad (un quid sustan-
cial). Con muchas miserias y muchas esperanzas, en 
lugares como Kibera todo es más real que cuando se 
habla de nuestro planeta en el Consejo de Seguridad 
de las Naciones Unidas o en el Banco Mundial, en 
la noche de los Oscars o en campeonatos mundiales 
—y ciertamente más que en Davos—. Y en esos foros 
hablan gentes reales de muchas y variadas partes. Lo 
harán mejor o peor, no obstante son palabras “suyas”, 
de esos “otros” que normalmente no hablan: mujeres 
africanas que nos cuentan lo que les aflige —ablaciones, 
por ejemplo— y lo que les da esperanza —se organizan 
para luchar—. Otros, los del Primer Mundo, aunque 
no insertos, nos sentimos al menos reubicados en la 
verdad del planeta. Y desde la distancia, fuera de los 
foros, Kibera sigue siendo la pregunta de si somos 
reales, o si vivimos en el docetismo, en la irrealidad 
—el peligro de siempre—. Y lanzan esta otra pregunta: 
“¿quién se responsabiliza de este mundo?”. Respon-
sabilizar a otros no es difícil, y hay que hacerlo. Pero 
preguntarnos por nuestra propia responsabilidad no 
suele ocurrir, y también hay que hacerlo. 
2) “Liberación redentora”. Hay que insistir —y 
se insistió— hasta la saciedad en la liberación de un 
mundo “gravemente enfermo”, que decía Ellacuría, 
“amenazado de muerte”, que dice ahora Jean Ziegler. 
Hay que liberar de la pobreza y de la injusticia, de la 
discriminación de razas y de género, del silencio y de la 
mentira, de la crueldad y la trivialización de lo humano. 
También de aquellas formas religiosas, democráticas, 
teológicas, que oprimen más que liberan. Y hay que 
liberar para la utopía de la vida y la fraternidad. La 
esperanza grita “otro mundo es posible”, sin embargo 
antes la compasión grita “otro mundo es necesario”. 
Esta liberación es articulus statis vel cadentis humanitatis. 
La liberación tiene una necesaria dimensión de lucha, 
lo cual es, al menos, proclamado. Pero igualmente de 
redención, de erradicar las raíces estructurales del mal. 
Para ello se necesita entrega y generosidad sin límites, 
lo que antes se enfatizaba en presencia de los miles 
de mártires que ofrecieron todo por la liberación de 
sus gentes, y de lo que hoy se habla menos, como si se 
hubieran encontrado caminos de una “liberación sin 
dolor”. Eso es no tomar en serio la dimensión agonista 
de la existencia cristiana, ni el dolor de la gente.
3) “El Theos de la teología”. El Theos mueve a la 
praxis de liberación, aunque asimismo exige e invita 
a un modo humano y cristiano de llevarla a cabo. En 
concreto, se necesita humildad, pues a veces da la 
sensación de que únicamente los otros, los opresores, 
tuviesen necesidad de conversión, y como si a noso-
tros no nos salpicase la arrogancia, la hybris contra la 
que nos avisa Pablo. Sigue siendo necesario “hacer la 
revolución como un perdonado”, que decía González 
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Faus hace treinta años. La conversión siempre es nece-
saria, si bien como toda realidad expresada en lenguaje 
religioso está siendo silenciada. También las praxis de 
liberación llevan el lastre de todo lo humano: incohe-
rencias, personalismos, protagonismos, facilismos, y a 
veces además corrupción, encubrimiento. El Theos nos 
mueve a liberar a otros de la opresión que sufren, y 
mueve de igual modo a liberarnos a nosotros mismos. 
Y, liberados, a liberar mejor a los demás. 
4) “El misterio del Teso”. Dios nos remite a las 
víctimas para liberarlas. Y las víctimas, a su vez, nos 
remiten —o nos pueden remitir— a Dios, con toda 
seriedad. No es bueno para la teología ni es fructífero 
para la liberación que se haga de Dios un problema 
resuelto —o simplemente que se lo ignore—. Buena 
es, por ello, la pregunta de la teodicea: el misterio del 
Dios ausente, y preguntarnos “si podemos encontrar 
a Dios en Kibera”. Sin hacernos esa pregunta no 
crecemos en humanidad. Pero, como en el final del 
evangelio de Marcos, el crucificado puede expresar 
también el misterio del Dios presente. En Kibera, en sus 
hombres y mujeres, podemos encontrar a Dios aun 
en medio de mil penurias, debilidades y desafueros. 
Lo podemos encontrar en su cotidiano vivir, en su 
firmeza y resistencia, en la dignidad y esperanza que 
podemos intuir cuando nos acercamos a ellos. En lo 
que cuentan las personas que les acompañan diaria-
mente, sencillas religiosas muchas veces. En los niños 
—siempre sonrientes— que van a una destartalada 
escuela, con el afán de aprender y con muy poco más. 
Allí se asoma Dios, el Dios de pobres y víctimas. No 
estamos en disposición ahora de detallar más lo bueno 
y positivo. Lo que hemos dicho puede parecer poca 
cosa a los que damos la vida por supuesto, no obstante 
es un máximo. Es la santidad primordial. Existe vivo 
un principio de vida que genera vida. Y como dicen 
muchos allí, es su riqueza. Que Dios esté presente en 
esto podrá ser objeto de discusión. Aun así, mal haría 
una teo-logía de la liberación en no buscar a Dios allí. 
Y en no celebrarlo, cuando lo encuentra. 
5) “Ecumenismo de religiones con vigor”. Ecume-
nismo, diálogo interreligioso, me parece bueno y nece-
sario. Y existe. Nairobi y El Salvador están a miles de 
kilómetros de distancia, y raro es que sus pueblos se 
conozcan. Con todo, algo los une. En una escuelita de 
Kibera, una niña me dijo: “¿El Salvador? La tierra de un 
obispo”. Se refería a Monseñor Romero. Un compañero 
jesuita de la República Democrática del Congo me 
habló de una tesis doctoral, escrita en la Universidad 
de Lovaina en 2004, con el siguiente título: “El obispo 
Munzihirwa, ¿el Romero del Congo?”. Munzihirwa, 
muy parecido a nuestro Monseñor, fue asesinado en 
1996. Y en la clausura del Foro de Teología, al final tuve 
la oportunidad de saludar a Desmond Tutu. Había 
tenido una ponencia impresionante, por la hondura 
de compasión, el hambre de justicia y la profundidad 
de fe. Se lo agradecí, y solamente añadí que venía de 
El Salvador, la tierra de Monseñor Romero. Enton-
ces, como ensimismado, comentó con convicción y 
agradecimiento: “¿Romero? He inspired us”. Nuestro 
Monseñor, salvadoreño y católico, estaba presente en 
la Sudáfrica anglicana. Sin conocerse, Desmond Tutu 
y Oscar Romero, llegaron a ser hermanos, no sólo dia-
logantes ecuménicos. Y lo que ahora quiero enfatizar, 
lo fueron sin dejar ninguno de los dos su Iglesia, y sin 
buscar, para que prosperase el ecumenismo, mínimos 
comunes, sino verdaderos máximos: en ambos casos el 
gran amor por sus pueblos oprimidos, y la disposición 
a darlo todo por su liberación. 
Este ecumenismo —o diálogo— debe ocurrir 
asimismo entre las religiones. Sin embargo quiero 
mencionar un peligro, tal como lo veo, y apuntar a 
una solución. El peligro es que el diálogo interreligio-
so se conciba desde lo que puede ser común a todos, 
aunque para ello haya que contentarse con mínimos, 
terminar con religiones diluidas, sin vigor. Entonces, 
todos podremos estar de acuerdo, pero lo acordado 
será poco y muy débil para revertir este mundo. La 
solución, pienso, va por otro lado: que cada religión 
profundice en lo suyo propio, en lo mejor que tiene 
y en lo que piensa que más va a transformar a este 
mundo enfermo. No sé cuánto ecumenismo generará, 
mas estará basado en la hondura de lo religioso. Es 
necesario expandir los acuerdos, aun cuando sean 
mínimos, si bien a la larga es más fructífero profun-
dizar en lo positivo de cada religión. Y no creo que 
esto dificulte el ecumenismo. Pienso que profundizar 
en Jesús de Nazaret, en el Gandhi del hinduismo, en 
el Buda, puede unificar a los hombres y las mujeres 
de buena voluntad. Y me fijo aquí en testigos antes 
que en textos.
Mi esperanza es que coincidamos en lo profundo, 
en lo que —dicho ahora en terminología del cristia-
nismo— queda expresado por reino y Dios, profecía 
y utopía, compasión y justicia, praxis y gracia. El ecu-
menismo que el mundo necesita no es sencillamente 
que todos nos encontremos en algún lugar, sino que 
nos encontremos haciendo, esperando y rezando por 
la salvación, la redención y la humanización que el 
mundo necesita. Y esto se logra cuando una religión 
—o religiones— es una religión con vigor. 
En Nairobi —a la luz de Kibera— recibimos algo 
importante que he intentado poner en palabra. Y 
regresamos con una esperanza: con conversión y sin 
hybris, con compromiso y sin docetismo, todos nos 
podemos unir para que la vida sea posible. Y así, la 
gloria de Dios. Monseñor Romero y Kibera, cada uno 
a su modo, lo proclaman: “La gloria de Dios es que 
el pobre viva”. Y “la gloria del pobre —prosiguiendo 
y parafraseando a Ireneo— es la visión del rostro del 
hermano y, en definitiva, del rostro de Dios”.
